文學尚且需要認真,司法更要認真。司法人員對待每一起案件,每一個有法律意義的事實,每一個定案的證據,都應當以十分嚴肅認真的態度來查證和核實;對于每一條法律,都應當以嚴謹的精神加以理解和貫徹。正此態度,則法治大局何愁不成?
認真,終成經典
影片《望鄉》中的阿崎婆扮演者田中絹代,是日本電影界橫跨默片和有聲片50多年而屹立不倒的唯一演員。她是一位令人敬重的認真敬業的演員,阿崎婆是其塑造的最后一個藝術形象。為了演好角色,表現出阿崎婆的窮困狀態,田中絹代提前兩天就不吃飯了,平常堅持下雨不打傘任憑被大雨淋得渾身透濕……塑造角色過程中,對她的健康造成了極大損害,就在影片上映后的1977年,田中絹代去世,享年67歲。
美國教授哈里·法蘭克福很認真寫過兩本很薄的書,一本是《論扯淡》,一本是《論認真》,主題相關,一個說的是不認真,一個說的是不扯淡。在《論扯淡》一書中,他說:“在過去,工匠做事不會偷工減料,他們做工仔細,注意工作的每一方面。產品的每個部分都精心設計,務求做得最好。這些工匠自我要求極高,縱使是在那些別人看不到的地方依然如此�！边@里描述的精神,如今人們稱為“工匠精神”。
工匠精神靠的是良心和一個人所處的文化環境,五行八作之中,文學創作的自由度很大。虛構作品任由作者信馬由韁、天馬行空,如李敖創作小說《北京法源寺》,就沒到過法源寺,憑的是自己的歷史知識與創作想象。那么,難道文學也需要認真嗎?確實有非常認真的例子。
安伯托·艾柯:午夜徘徊街頭的構思者
安伯托·艾柯(Umberto Eco,1932-2016),是一位意大利作家,也是一位哲學家、符號學家、歷史學家。1952年,他就打算寫一本名為《修道院謀殺案》的小說,但是,直到1978年3月才正式動筆,1980年才完成這部題為《玫瑰之名》的長篇小說,醞釀、構思和寫作的時間都很長。
雖然是虛構小說,而且時代背景為中世紀,但他對于背景、環境等事實的考究,令人嘆為觀止。他說:“如果一個作者所寫的東西僅僅是與事實相悖就可以被定義為‘創意’作品,在我看來很成問題�！闭劦絼撟鳌睹倒逯返倪^程,他說:“寫《玫瑰之名》只花了我兩年時間,原因很簡單,中世紀的那些事兒我不需要做任何研究。我只提到過,我的博士論文寫的是中世紀美學,之后專門從事的也是中世紀研究。這些年來,我參觀了很多羅馬式修道院、哥特式大教堂,諸如此類的場所。等到決定寫這本小說時,感覺就好像打開了一個大壁櫥,里面堆著我數十年積累起來的中世紀資料。材料都在那兒,任我自取所需�！彼麤]有說出的是,即使他熟悉的中世紀的那些事兒,也花了他2年的寫作時間。他后來的小說,創作時間要更長。小說《傅科擺》花了他8年時間,《昨日之島》和《波多里諾》各花了他6年時間。
為何一部虛構作品要花去這么長時間?安伯托·艾柯介紹他寫作《傅科擺》的經驗:小說創作準備之時,有數不清的夜晚,他徘徊在法國國立工藝學院的長廊之間,直到學院關門為止。由于小說的一些主要章節敘述的故事發生在那里,他需要將有關事實弄準確。為了描述小說主人公從工藝學院到浮日廣場,再到埃菲爾鐵塔的巴黎夜間漫游,好幾個夜晚,艾柯游走在城市街頭。從凌晨兩點到三點,他對著一只袖珍錄音機,邊走邊記下觀察到的一切,以防將街口和道路交叉口弄錯。書中提到兩家出版社毗鄰,中間有通道相連,艾柯花了許多時間,畫了好幾份草圖,才確定這個通道是個什么樣子,需要有幾步臺階,他說:“對我來說,這些細節至關重要,如果我沒有把他們設計好,我就無法繼續講我的故事�！�
在為小說《昨日之島》做準備之時,他專程去了南太平洋,找到故事發生的確切地點,觀察一天當中不同的水天色彩變化,又花去兩三天研究當年船只圖樣和模型,好弄清楚一間艙房有多大,人如何從其中一間走到另一間。
艾柯不僅自己認真,也很欣賞認真的人。他講過一個故事:“意大利電影導演盧奇諾·維斯康蒂拍電影時也有類似習慣,如果根據劇本,電影中兩個人在談論一盒珠寶,他會堅持在盒子里放上真實的珠寶,即便盒子關得嚴嚴實實,要不然,演員的表演就不會那么有說服力�！�
橋本忍:一餐午飯毀了一部電影劇本
橋本忍是日本著名的電影編劇,被譽為日本“戰后編劇第一人”,他有多部作品赫赫有名,其中由黑澤明導演的《羅生門》《七武士》《蛛網宮堡》《惡人甜夢》《戰國英豪》等,都出自他的筆下。
在《復眼的影像》這部回憶錄中,橋本忍講過一個電影劇本流產的故事。黑澤明有意拍攝一部古裝劇,由橋本忍先行創作,故事是關于一個武士的一天:武士一早起床,洗漱、纏好發髻之后,到祖先靈前上香,吃早飯后,穿戴齊整,佩戴長短刀,帶著隨從進城執行勤務。原本平靜無事,到了下午向晚時分,勤務即將結束之時,犯了一些小過錯�；氐郊依�,武士竟然在自家庭院切腹身亡。
故事中涉及午餐,橋本忍派助手去查證,調查的結果是:“德川時期,進城辦公的武士沒有帶便當,城里也不提供伙食,在那個時代并非一日三餐,而是一日兩餐�！睒虮救逃X得難以置信,進一步核實,因為這是關乎劇本成立與否的大事,因為如果沒有午餐,劇本中武士和友人交流的情節就要取消,劇本就出現了破綻,甚至無法成立。如果不用午餐時間安排這種會面,畢竟不夠理想,而且會失去設計好的節奏。橋本忍親自到故事發生地點姬城路考察,到了那里,他頭腦中閃過武士活動的場景,最終決定放棄這個已經創作了三個月的劇本,這意味著這三個月的付出全部付諸東流。他想的是:電影熱映之時,“萬一有人說這部電影的真實度有問題,德川時代前期還是一日兩餐,武士進城辦公不可能自帶便當……后果將會如何?”
不僅他如此認真,那時的電影人都有一種認真精神。主演《望鄉》的田中絹代給上世紀80年代欣賞這部電影的中國觀眾留下深刻印象。導演熊井啟談到田中絹代,曾說:“田中總是在拍攝一開始便全身心投入角色,對我的意見也認真聽取。比如,我把預定拍攝的情況告訴她以后,她會在當天的一個小時之前來到外景場地,穿好衣服化好妝等著�，F在大家都能這樣做,然而那時的女演員,甚至演技不怎么樣的女演員,都常常遲到,或者總是忘帶小道具等,讓管理服裝道具的工作人員急得團團轉。在這一點上,田中可謂女演員的楷模。她回答:‘自己慢慢走回去就行了,不必操心�！碧镏薪伌鷮γ恳粋�鏡頭都全神貫注。每次工作結束,她不讓公司用車送她回家,其原因,一是她不愿意因為自己上年紀便接受別人的同情,二是她覺得從她扮演的角色考慮坐小臥車回家似乎太奢侈了。
如今看過太多垃圾之作的國人,會將這樣創作的作品,稱為“良心之作”。
認真是對文化的敬重
文化領域里認真的例子,體現的是對文化的敬重。缺乏這種敬重,就不會有認真。
國產影視作品也有許多認真的作品,如1968年由宋存壽導演的影片《破曉時分》,根據朱西寧的小說改編,描寫一個小衙役頭一天到衙門當差就遇上一個大案子,故事完全是以這個小衙役的眼光來看待這起案件。影評人卓明這樣描述幾次看這部影片的觀感:“每一次驚訝于宋存壽的細致,那一條在昏暗中,青石板鋪成的曲折小巷,提著燈籠的父子倆,說不完的叮嚀,在敲更的梆聲中,期望的前程竟是影影幢幢的”,影評特別提到,“文化界對國產片首次有了刮目相看的態度,也首次承認國產片除了商業電影外,也有嚴肅而認真的個人電影�！苯陙砼臄z的《不成問題的問題》,同樣可圈可點。但是,要找出相反的例子,也是俯拾即是:
書法界,一些江湖書家把寫字生生弄成了雜耍,書法失去了“法度”,只剩下稀奇古怪的書寫,丑態百出,把文化弄成了一場鬧劇。網絡上傳播的一些“大氣功師”一般的“大書法家”,千奇百怪,令人捧腹。
電影本來應該精制,可是吳宇森導演的電影《赤壁》,根本毀了這個宏偉壯觀的題材,趙薇扮演的孫尚香騎馬出入曹營如入無人之境,曹操為“二喬”日思暮想,輾轉反側,簡直荒唐透頂。鄭保瑞電影《西游記之大鬧天宮》簡直就是“瞎鬧天宮”,影片中周潤發扮演的玉皇大帝與甄子丹扮演的孫悟空坐在天堂廢墟里促膝談心,能夠亮瞎所有人的琉璃眼。此后拍攝的《西游記之三打白骨精》《西游記之女兒國》,也是一部胡扯一部。
在我看來,認真是對文化的敬重,把創作當作一件嚴肅甚至神圣的事情來做,這就快不了,也就馬虎不了。有了一種對文化的敬重,即使相關知識有欠缺,也會想辦法去彌補,務求達標。把文化當作一種賺錢的手段或者宣傳的工具,只求達到賺錢與宣傳的目的,誰還管得了文化本身的純凈與尊嚴?
認真的敵人和不認真的時代
認真對待每一次創作,認真對待每一部作品,在文學領域,既是作者的自律,也是讀者的期待。
不過,認真,有不少敵人,除了上文所述“缺乏對文化的敬重”之外,還有其他敵人。它們對認真進行百般阻礙和極力瓦解,讓認真越來越匱乏。
認真的敵人之一,是無知而缺乏自知。君不見國產電視劇《臺灣1895》鬧出的烏龍,劇中李鴻章居然說出這樣的臺詞:“八國聯軍剛剛火燒了圓明園�！闭媸橇钊梭@掉下巴。一部電視劇,參與的創作者何止一人,大家都沒看出臺詞的毛病,足見歷史知識的貧乏。
認真的敵人之二,是懶惰。要認真就需要下慢功夫、苦功夫。如安伯托·艾柯那樣,為了文學作品的真實性而花去那么多實地考察的工夫,很多人謂之笨,謂之傻。
認真的敵人之三,是急功近利。急功近利之病,人人知之,人人也都譴責之,但是說歸說,做歸做,當下物欲橫流,大家只顧賺錢,哪有心思精雕細鏤,如李安拍攝電影《色戒》那樣考究細節,需要文化品位和人文知識以及對作品鄭重其事的態度,有幾人能夠具備這樣的素質,有幾個能夠做得到?
認真的敵人之四,是科學精神的匱乏。缺乏科學意識和價值追求,精神貧血,當然不可能有認真的態度。我國科幻作品雖然已有《三體》《流浪地球》等成名之作,但這種類型文藝作品也不算發達,這類作品雖然名為“幻想”作品,但是必須“科學”打底,沒有科學依據的隨意想象,只能是神怪類的“科患”作品,不能是科幻作品。
認真的敵人之五,是邏輯素養不足。美籍華人梁厚甫先生曾言:“中國人常常忘記同一律,中國人把不同的事物混為一談,是有其原因的。中國人很少研究現代之所謂科學語言。而科學語言,是以同一律作為基礎的。許多艱深的理念,科學語言,靠同一律加以演繹,其秘密完全在一個等號上面。把等號看得很嚴重,不輕易下等號,同一律自然顯露出來�！�
認真的敵人之六,是差不多主義的文化心理。啥是差不多文化心理?看看胡適的《差不多先生傳》便可領略個大概。文章不長,是個寓言,諷刺了許多人從做事不認真到處世不認真,在“差不多”的心理支配下度過一生。
令人憂慮的是,在如今“娛樂至死”的時代,認真的精神逐漸銷蝕。要想生活在一個認真的社會,需要每個人去扭轉時代的弊病,每個人都做得認真一點。
(作者系清華大學法學院教授)